처음 진밭평화교당 천막을 세우던 날이 아직도 생생히 기억난다. 박근혜 정부가 성주 초전면 소성리에 사드를 배치하겠다고 발표한 지 얼마 뒤, 아직 찬 바람이 가시지 않은 봄날이었다. 교무님들은 진밭교 앞을 지키며 그날 밤을 꼬박 지새웠다. 그때만 해도 상상하지 못했다. 그 후로 대통령이 3번이나 바뀔 동안 진밭평화기도가 계속될 줄은. 그렇게 지켜온 진밭평화교당이 곧 2천일을 맞는다.주한미군 사드 배치는 주민과 국회 동의 없는 배치 결정, 부지 쪼개기 공여와 같은 편법 절차, 환경영향평가도 거치지 않은 ‘임시 배치’ 상태에서의 운영과

세상은 작용과 반작용이 함께 존재한다. 매번 경찰과 대치하는 것은 나를 피폐하고 무력하게 만든다. 피폐함과 무력감은 내가 그렇지 않다는 것을 증명하기 위해 그 방법을 찾는 반작용을 불러왔다. 그것들은 나의 여유와 낭만을 빼앗아 간다.빼앗긴 여유와 낭만을 ‘성주향교’에서 다시 찾았다. 피폐함과 무력감을 경찰이 노렸다면 시작은 성공했으나 그 덕에 성주향교를 찾아 여유와 낭만을 만끽했으니 ‘이 모든 것이 당신 덕입니다’라며 감사의 마음을 전한다.나는 길치다. 상황실에 차가 많이 있어도 혼자서 어디를 갈 엄두를 내지 못한다. 박형선 교무님

소성리 마을회관 앞에서 행사를 마친 사드철폐 전국행동에 모인 5천여 명의 참가자들은 진밭교를 향해 올라왔다. 그들은 독경하며 꿋꿋이 앉아 있는 교무들 위로 천막을 치기 시작했다. 경찰들은 단숨에 그 천막을 걷어서 도로 아래로 밀쳐 버렸다. 시민들은 다시 새 천막을 가져와 교무들 머리 위로 올렸다. 그리고 남녀노소 할 것 없이 그 천막의 기둥이 땅 아래에 고정되도록 대못을 박는 동안 경찰들이 들어오지 못하도록 인간방패를 쌓았다. 나는 독경보다도 그저 울 수밖에 없었다. 하염없이 눈물이 흘렀다. 평화시민들을 향해 덤벼드는 경찰에게 절대

“띠리띠리띠리” 요란한 핸드폰 알람이 울린다. 새벽 4시 40분이다. ‘영차 이제 일어나야지. 얼른 씻고 소성리로 출발하자’며 이내 일어나 세수를 한다. 그리고 옷을 챙겨 입고 현관문을 나선다. 밖은 아직 어둠이 채 가시지 않았다. 차에 시동을 걸고 잠시 기다리자 구자숙 선생님께서 오신다. “어서 오세요. 오늘도 힘차게 가 봅시다” 차 안에서 현 시국에 대한 이런저런 얘기들을 하며 소성리 마을 회관 앞에 도착했다.어느덧 시간은 5시 50분. 아침 평화행동을 시작할 시간이다. “모두 나갑시다” 강현욱 교무님의 말씀에 모두가 소성리 마

정산종사는 소태산 대종사께서 친히 맞이한 제자이자 대종사의 깨달음과 사상을 정전과 전서로 편집 완성하신 법모(法母)이시다.원불교가 기성교단보다 물질적 풍요나 권력적 세력으로는 약하지만 교도들이 가장 자랑스러워하는 교법(敎法)은 모두 정산종사의 손길을 거쳤다.정산종사께서 어릴 적에 떠나온 고향을 늘 보고 싶어 마을 전경사진을 곁에 두고 보셨던 그 아름답고 평화로운 탄생성지가 이젠 전쟁무기 사드 레이더와 요격용 미사일 포대가 배치된 최일선 전장이 되었다. 몇 년 뒤에는 사드 레이더를 보호하기 위한 패트리어트 미사일 포대들이 소성리 전체

진밭평화교당의 2천일에 즈음하여 ‘새우잠을 자도 고래 꿈을 꾼다’는 말이 있듯이 2평 남짓한 아스팔트 위의 초라한 천막 교당일지라도 원불교의 평화사상, 한반도의 평화 나아가 동북아의 평화가 피어날 곳이라 확신한다.나는 원기101년 9월 30일 서울 국방부 앞에 있었다. 7월 13일 발표된 성주성산포대의 사드기지가 제3의 부지로 초전면 소성리 롯데골프장으로 옮겨진다는 발표가 있는 날이었다. 발표를 듣고 대구로 오는 동안 참 많이 울었다. 그때 결심했다. 당시 대구경북교구장이었던 김도심 교무님과 뜻을 같이한 몇 분의 재가교도와 논의 끝

‘평화의 성자’ 정산종사가 태어나 성지로 지켜오던 원불교가 성주군 초천면 소성리에 사드가 들어오는 것은 결코 허용할 수 없다는 정당한 목소리가 철저히 짓밟혔다. 2017년 3월 11일, 미국의 요구에 굴복한 한국 정부는 경찰과 군인들의 폭력을 앞세워 정산종사가 걸었던 평화의 구도 길조차 가로막았다. 교무님들이 진밭교에 무작정 주저앉으며 시작된 진밭평화교당이 5년을 훌쩍 넘겨 2천일을 맞는다. 진밭평화교당은 한반도 평화를 지키는 평화의 길목이자 사드 반대의 최전선이 되었다. 그동안 대통령이 세 번 바뀌었지만 ‘불법사드 철거, 한반도

얼마 전, 우연한 자리에서 젊은 교사와 이야기를 나눈 적이 있다. 분명 가벼운 이야기로 시작했는데, 호기심 많은 그 선생님 탓(?)에 많은 이야기를 풀어내게 되었다. “짧은 커트가 잘 어울려요. 언제부터 그 머리를 하셨어요?”로 시작한 이야기는, 그 뒤 “선생님은 마치 독립군 같아요”라는 엄청난 비약으로 급마무리 되었다. 그와 헤어지고 돌아오는 길에 그 말을 다시 떠올리며 혼자 웃었다. 욜로족을 지향하는 그에게 30년 전 전교조 이야기나, 나의 사적 이야기는 마치 치열한 전쟁을 치르고 돌아온 장군의 무용담처럼 들렸나 보다. 어쩜 동

아침 6시면 알람과 함께 벌떡 일어나 노트북을 켠다. 소성리 사드철회 종합상황실에서 중계하는 페이스북 생방송을 켜고 하루의 시작을 살핀다. 날씨가 궂지는 않은지, 반가운 얼굴들은 모두 밤새 안녕했는지, 새로운 이들은 누가 왔는지 살피며 강현욱 교무님 스트레칭 요가 안내 따라 아침 심고를 대신한다.함께 하는 연대자들이 많은 날은 안심하고 게으른 자세로 깜빡 졸기도 하고, 출장을 가는 날에는 기차 안에서 핸드폰에 이어폰을 연결해 소리만 듣기도 한다. 전파를 타고 날아오는 소성리 평화기도에 마음을 실어 한자리 보태는 화·수·목요일 아침

살면서 많은 인연을 만났지만 내게 소중하고 특별한 인연은 소성리의 영웅인 할매들을 만난 일이었다. 생각해보면 아득한 이야기처럼 느껴진다.2017년 탄핵된 대통령의 뒤를 이어 당시 국무총리가 사드를 들여오고 뒤를 이은 새 정부가 사드를 추가 배치하면서 소성리에 두세 번 연대하러 가긴 했지만, 바쁜 일상에 쫓겨 열심히 결합하진 않았다. 그러다가 2018년 1월 참교육학부모회 구미지회 행사로 상영된 영화 ‘소성리’에서 머리카락 하얗고 등굽은 깡마른 할매들의 간절함을 보았다. 직접 오셔서 사드와 평화의 필요성을 말하며 내내 눈물 흘리시던

소성리는 나의 기도처입니다.아침에 눈을 뜨면 간단하게 몸을 풀고 물 한 모금 마시고 나서 밭으로 나갑니다. 딸기 모종을 여기저기 살펴보며 묵은 잎을 따내고 시든 모종을 뽑아내며 한 발짝 한 발짝 나가다가, 온몸이 땀에 흠뻑 절고 시장기가 엄습해오면 오전 일과를 끝낼 시간입니다. 몸을 돌보고 딸기 모종은 돌보는데 마음은 돌아보지 못했습니다.일주일에 세 번, 소성리에 올라가는 날은 다릅니다. 다른 날보다 한 시간쯤 일찍 일어나면 몸은 조금 더 고달프지만, 마음 깊은 곳에 희미하게 감사와 기쁨이 자리 잡는 것을 느낍니다. 이 마음을 다독

성주군 초전면 소성리 주민들은 1972년이 돼서야 원불교 학생들이 여름방학 봉사활동으로 마을 일을 하면서 이야기하는 가운데 성자가 탄생하신 성스러운 땅이라는 것을 알게 되었습니다. 마을 어르신들께 여쭈니 정산종사님을 기억하시며 보통사람과는 다른 행동을 보이셨다는 증언과 함께 종사님의 성장 과정을 알게 되었습니다.그 후 1983년 원불교에서 성장 구도지 터 조성과 거북바위 주위를 정비 공사할 때, 경운기로 비석과 석재를 운반하는 일을 하면서 교도분들에게 원불교와 종사님에 대해서 알게 됐고, 1993년 생가터 복원사업 공사 때, 소성리

원기102년 3월 11일 제주공항에서 비행기를 타고 대구공항에 내려 대구역에서 기차로 구미김천역까지 가서 택시를 타고 소성리를 가던 날은 대통령 탄핵 이튿날이었다. 광화문과 서초동에서 탄핵을 외치고 승리를 거머쥔 것처럼 성주군 초전면 소성리를 찾았다.오후 2시가 되자 어김없이 진밭교까지 오르는 행진이 있었다. 중앙에 김선명 교무님과 나란히 법복을 입고 뒤에는 평화행동 연대자들과 동네 어르신들이 발걸음을 옮겨 진밭교에 다다르니 경찰이 더 이상 못 올라가게 막고 있었다.그날도 여전히 경찰과 대치 상태로 마주보고 서 있었다. 항상 불의를

2016년 12월 9일 대통령이 국회에서 탄핵소추되었다. 그때 우리는 경향신문 1면에 십시일반 돈을 모아 광고를 냈었다. 경향신문 1면 기사와 절묘한 콜라보로 잊지 못할 장면으로 기억하고 있다.2017년 3월 10일 대통령 탄핵소추가 헌법재판소에서 전원일치로 인용되었다.이즈음 성주군 초전면 소성리에서는 2월 28일 롯데 이사회에서 달마산 골프장을 국방부 땅과 맞바꾸기로 결의하였고 3월 1일 국방부와 롯데가 협약서에 서명한 날, 국방부는 기다렸다는 듯이 헬기로 철조망을 실어나르더니, 하룻밤 새에 병력을 동원하여 골프장 주위에 철조망

오는 8월 31일이면 진밭평화교당에서 기도 한지 2천일이 되는 날이다.지금은 화, 수, 목요일 일주일에 세 번씩 경찰병력이 소성리로 들어와서 미군에게 통행로를 열어주기 위해서 경찰작전을 벌이고 있지만, 진밭교에서 원불교 교무들이 주저앉아서 철야기도와 농성을 시작한 것은 원불교의 스승이신 정산종사께서 진리를 깨치러 떠났던 구도길을 따라서 순례를 하려던 교무들을 경찰이 막았기 때문이다. 그곳은 군사시설이 되어서 아무에게도 길을 열어줄 수 없다고 했었다. 찬서리 맞으면서 꼿꼿이 앉은 자세로 밤새도록 기도했지만, 교무들은 진밭교를 넘지 못

나이가 들면 다른 것은 몰라도 세상을 보는 눈은 넓고 너그러울 것이라는 자신감을 가졌는데 이 나이가 되어 그 눈은 얼마큼 넓고 너그러운가? 나에게 묻는다.강명구 교도가 쓴 『나는 달린다』라는 책은 ‘지구 한 바퀴 발로 뛴 여행문학’이라는 부제처럼 지구 한 바퀴 거리로 아메리카 대륙을 횡단하고 유라시아 열여섯 나라를 ‘뛴’ 글이다.부모가 몸뚱어리를 주시면서 세상을 살아갈 재주를 한가지 주시는데 그 재주를 어떻게 나와 더 나아가 대중을 위해 쓸까?저자는 요훈품 40장에서 대종사 말씀하시기를 “대중 가운데 처하여 비록 특별한

제3 수행편(修行編) 제7장 무시선법(無時禪法)대범, 선(禪)이라 함은 원래에 분별 주착이 없는 각자의 성품을 오득하여 마음의 자유를 얻게 하는 공부인 바, 예로부터 큰 도에 뜻을 둔 사람으로서 선을 닦지 아니한 일이 없나니라.사람이 만일 참다운 선을 닦고자 할진대 먼저 마땅히 진공(眞空)으로 체를 삼고 묘유(妙有)로 용을 삼아 밖으로 천만 경계를 대하되 부동함은 태산과 같이 하고, 안으로 마음을 지키되 청정함은 허공과 같이 하여 동하여도 동하는 바가 없고 정하여도 정하는 바가 없이 그 마음을 작용하라. 이같이 한즉, 모든 분별이

제3 수행편(修行編) 제7장 무시선법(無時禪法)대범, 선(禪)이라 함은 원래에 분별 주착이 없는 각자의 성품을 오득하여 마음의 자유를 얻게 하는 공부인 바, 예로부터 큰 도에 뜻을 둔 사람으로서 선을 닦지 아니한 일이 없나니라.사람이 만일 참다운 선을 닦고자 할진대 먼저 마땅히 진공(眞空)으로 체를 삼고 묘유(妙有)로 용을 삼아 밖으로 천만 경계를 대하되 부동함은 태산과 같이 하고, 안으로 마음을 지키되 청정함은 허공과 같이 하여 동하여도 동하는 바가 없고 정하여도 정하는 바가 없이 그 마음을 작용하라. 이같이 한즉, 모든 분별이

해타원 고은경 교무님!좀 더 우리 곁에 머물며 함께 하실 줄 알았는데 이렇게 떠나셨네요. 쾌유하여 그토록 원하는 보은의 일터로 다시 나가시기만을 동지들은 한마음으로 기도했는데, 끝내 회복하지 못하고 떠나시니 저희들의 마음은 애석하기만 합니다.해타원 님을 처음 뵈었을 때를 생각해봅니다. 남보다 조금 늦은 나이에 종법사님 특인으로 영산대 2학년에 편입하셨지요. 큰 키에 활달하고 적극적인 성품으로 우리 곁에 다가왔던 해타원님. 구도에 대한 열정과 늘 교단의 스승님들을 모시고 한결같이 공부하며 저희들의 귀감이 되셨지요.저희 학년이 함께 2

해타원님, 고은경 교무님!벌써 종재를 맞이합니다. 지난 10월 12일 새벽 6시 거연히 열반에 든 지, 어느새 49일이 지났습니다. 열반 전날에도 동기들이 함께 마음을 모아 기도하고 독경하고 평소 좋아하던 성가도 부르며 마지막 인사를 드렸지요. 하지만 해타원님은 이미 호흡기에 의지하며 기운으로만 동기들의 마지막 인사를 묵묵히 받아주었습니다.오랜 투병으로 수척해진 모습을 보면서 좀 더 일찍 찾아와 얘기도 나누고 더 많은 시간을 함께하지 못한 것이 너무도 죄송하고 마음 한쪽에 못내 아쉬움으로 남습니다.지난 일요일에는 학년들이 해타원님의